Что получится, если музыкальный стиль спроецировать на игровой? Footboom.com предлагает окунуться в факты сходств идей и философий знаменательных в историческом аспекте команд и рок-исполнителей.

Снять трусы всей командой прямо на поле? Проехаться кулаком по лицу представителя прессы за каверзный вопрос? Разгромить гостиничный номер? "Банде психов" Дэйва Бассетта было плевать на всех и вся - для того "Уимблдона" 80-х подобное поведение было стилем жизни. За девять сезонов "Донс" (прозвище клуба) сотворили невозможное - имея ограниченный бюджет, команда проделала путь от полупрофессиональных дивизионов до элиты. Они дрались на поле, прибегали к грязным приёмам, ударам локтями, жестким и жестоким подкатам. Иначе они играть не умели - техничным футболом на "Плау Лэйн" не пахло и близко. В общем, всё было так, как в "Костоломе" с Винни Джонсом в главной роли. Джонс пришёл в "банду психов" в 1986-м и спустя два года выиграл с ней Кубок Англии. Всё было как в сказке - в финале "Уимблдон" минимально обыграл действующих чемпионов Англии, "Ливерпуль" с Бёрдсли, Барнсом и Олриджем в составе.

Рон Эштон (гитарист "The Stooges"): "Однажды мы с Дэйвом (Дэвид Александр - бас-гитарист группы) пошли на "The Who" в "Каверну". Народу набилось как в консервной банке. Мы проломились почти к самой сцене, и тут Тауншенд расх*рачил свой двенадцатиструнный "рикенбакер". Первый раз я очутился в настоящем аду. Люди, как свора собак, бились за кусочки гитары. Весь зал опустился до уровня животных, которых не кормили неделю. Сроду не видел такой срыв крыши – эта музыка выводила людей на самую обочину сознания. Именно тогда я понял, что "вот этим я и буду заниматься".

Музыкальным прототипом этой команды являются "The Stooges", заявившие о себе в конце 60-х. Такие же отморозки, играющие "музыку, от которой вянут уши", блюющие со сцены на слушателей, обнажающиеся под музыкальное сопровождение, специально наносящие себе увечья. Игги Поп: "Звукорежиссёр на концерте "The Stooges" должен быть готов к смерти в любую минуту". Когда они только появились, мало кто мог оценить весь талант Игги Попа и компании - альбомы не продавались, а эксцентричный Джеймс Остерберг (настоящее имя Игги - прим. авт.), уходя в нирвану, только и делал что сомневался в себе и необходимости своего творчества. "The Stooges" приходилось бороться за публику, бороться за то, чтобы быть услышанными. Их не признали, когда они были в самом расцвете сил, но история расставила всё на свои места. Как оказалось, всего три студийных альбома, значительно опередив своё время, оказали огромное влияние на развитие панк-рока.

***

В похожей манере действовал и "Лидс" Дона Риви в 60-х. Перед началом сезона 1969/70 тренер "Белых" поставил команде задачу выиграть чемпионат, Кубок Англии и КЕЧ. Говорил Риви эти слова в ранге действующего чемпиона страны - именно он привёл "Лидс" к первому в истории клуба чемпионскому званию. А ведь принял великий тренер клуб, когда тот барахтался во втором дивизионе... "Юнайтед" до последнего боролся за три трофея, но в итоге не выиграл ни один из них - чемпионат был проигран "Эвертону", Кубок - "Челси" в переигровке, которая понадобилась впервые с 1912 года, а из КЕЧ в полуфинале "Лидс" вылетел от легендарного "Селтика" Джока Стина. Это был один из ярчайших сезонов "Лидса" в истории. Главное же достижение "Павлинов" датировано 1975 годом, когда команда уже Джимми Армфилда (Риви ушел тренировать сборную Англии) пробилась в финал Кубка чемпионов. Но выиграть заветный трофей "Лидсу" было не суждено - французский арбитр Мишель Китабджан сделал всё, чтобы Кубок уехал в музей "Баварии". Действительно, "проклятый Юнайтед".

Журналист: "Почему вы используете в своих песнях скверный язык"?
Джонни Роттен: "О чём вы? Я не использую в своих песнях ничего, кроме гребаного английского языка - и это действительно скверно".

"I'm not your stepping stone" ("Я тебе не средство достижения цели") - песня, от которой тащился Сид Вишес и которая принадлежала группе "Paul Revere & the Raiders". Именно она в точности характеризует великую команду, которая стала легендой, но которая выиграла намного меньше, чем могла. "Лидс" Риви, как и самих "Sex Pistols" ненавидели, и это чувство было взаимным. Разве что только Бремнер и компания не могли выйти на поле в футболках с надписью "Я ненавижу Брайана Клафа" (который только и знал, что поливать команду Риви грязью) подобно надписи на футболках Джонни Роттена, Пола Кука и Стива Джонса "I hate Pink Floyd".

***

От разрушителей - к созидателям. Про великий "Аякс" никогда не говорили, что это команда Ринуса Михелса или Штефана Ковача, которые возглавляли амстердамский клуб в его самые славные времена начала 70-х. Тот "Аякс" всегда был командой Йохана Круиффа и точка. Как только "Летучий голландец" перешел в "Барселону", "Аякс" после трёх побед в Кубке чемпионов кряду, имея в своём составе Репа, Мюлдера и Неескенса, тут же вылетел во втором раунде турнира (1/8-я финала по современным меркам) от софийского ЦСКА. Тот "Аякс" стал первой в истории футбола командой, чья игра завораживала. От неё невозможно было оторваться. Ни "Реал" Муньоса, ни "Бенфика" Гуттманна, ни "Интер" Эрреры (тем более!), ни "Манчестер Юнайтед" Басби, будучи великими командами, не демонстрировали на поле столь красивый футбол. Это была футбольная революция, получившая широкую известность под названием "тотальная". Тот "Аякс" с гениальным Круиффом по праву стал считаться "командой мечты".

Когда в октябре 1969 года первый альбом "In the court of the Crimson King" увидел свет, лидер группы "The Who" Пит Тауншенд не скупился на комплименты, охарактеризовав его как "сверхъестественный шедевр". Один из основателей "King Crimson" Роберт Фрипп однажды сказал: "Наша фундаментальная цель - привнесение порядка в анархию, использование скрытой энергии, заключённой в хаосе, и предоставление различным факторам возможности взаимодействовать в поисках равновесия". Тактическая схема "тотального футбола" подразумевает сохранение намеченной организационной структуры, когда игрок, двигаясь по полю, заменяет других футболистов на их местах. Тактический успех применяемой схемы зависит в значительной степени от адаптируемости каждого футболиста на определённом игровом участке поля. За всю историю коллектива состав "King Crimson" менялся несчётное количество раз, но лучшим периодом группы критики считают ранние годы её существования. Майкл Джайлз и Иэн Макдональд покинули группу в 1970-м, после чего Роберт Фрипп и компания продолжили писать замечательную музыку, но комплиментов наподобие "сверхъестественного шедевра" она уже не удостаивалась.

***

Не так давно Арриго Сакки поделился мнением о том, какие команды в историческом аспекте он видит великими. Итальянский специалист отметил три клуба: "Аякс" Круиффа, "Милан" Сакки и "Барселону" Гвардиолы. В данный момент именно футбол каталонской команды эпохи Гвардиолы, взявшей всё самое лучшее от "Аякса" 70-х и "Милана" конца 80-х - начала 90-х, по праву считается идеалом, чистой красотой, наслаждаться которой можно бесконечно. Эта "Барселона" создавалась ещё Круиффом, который произвёл революцию в детском и юношеском клубном секторе - все возрастные команды "Барселоны" перешли на игру в одну схему и стали наигрывать исключительно атакующий стиль. Команда Гвардиолы наконец-то смогла совместить красивую игру с добычей результата. Все достижения и трофеи "Барсы" Гвардиолы были добыты благодаря феноменальной по своей красоте игре. Секрет той команды был прост - все игроки, многие из которых знали игровые манеры друг друга ещё с детства, идеально вписывались в тактическую схему. Ту "Барсу" можно было остановить лишь припаркованным в штрафной автобусом...

Гвардиола ушел из "Барселоны" сразу как только понял, что дал ей максимум возможного. "Marooned" ("Брошенный") - инструментальная композиция из последнего альбома "Pink Floyd", ставшего лебединой песней группы. Альбом "The division bell" был записан Гилмором, Мэйсоном и Райтом без покинувшего группу Уотерса.

"Pink Floyd" можно сравнивать только с "Барселоной" Гвардиолы - столь прекрасную музыку можно сравнить разве что с творениями величайших классических композиторов вроде Шопена, Бетховена, Листа и Баха. Группа только и знала, что экспериментировала со звуком и форматом - ни один альбом группы не похож на другой, но каждый из них по-своему прекрасен, почти каждый - гениален. Подобно воспитанникам "Ла Масии", все участники классического состава, включая Сида Барретта, были знакомы друг с другом ещё будучи студентами. Феномен "Флойдов" заключался в том, что они не гнались за модой, а вырабатывали свой стиль и своё звучание. Они пережили волну панк-рока, хард-рока, хэви-метала, гранжа и творили в эпоху инди- и поп-рока. Они делали композиции длительностью в 15 минут и более, и плевать хотели на то, что их не поставят на радио, идеальный формат песни для которого умещался в две с половиной минуты. Украинский болельщик даже представить себе не может, какой комплимент сделал Рене Жирар киевскому "Динамо" этой осенью...