Сайт www.forzajuve.ru публикует главы из совместной книги Андреа Пирло и журналиста Алессандро Альчато под названием "Думаю - следовательно, играю". Заручившись согласием данного интернет-ресурса, FootBoom.com предлагает своим читателям ознакомиться с творчеством выдающегося полузащитника "Ювентуса" и сборной Италии.
Думаю - следовательно, играю. Глава 3
Они вовсе не были плохими, те ребята, которые играли со мной в Аллиеви «Брешии». Но они постоянно боролись (и систематически проигрывали) с одной очень серьёзной проблемой: их пугали собственные мечты, они сгибались под тяжестью их веса, пока не оказывались полностью раздавлены. В их глазах я был этаким Бугименом, коварным убийцей их будущего. Я протягивал им руку, хотел быть поводырем, но они только отворачивались в ответ. В конце концов, они начинали отставать, заканчивая тем, что попросту выбывали из профессиональной гонки. Порой лучше держаться за тем, кто быстрее, и оказаться вторым на финише, чем притормозить и не найти в себе сил заново повернуть ключ зажигания. К сожалению, они так этого и не поняли.
В любом случае, я точно знаю, какие мысли занимали их головы в тот самый момент, когда они всё больше утопали в зыбучих песках зависти. Словно слышу их и сегодня, хором кричащих о надежде, которая становилась всё более призрачной: «Хотим играть в «Барселоне» или мадридском «Реале». Я знаю это, потому что мне говорили об этом. Знаю, потому что сам говорил им это. «Стать футболистом» - это только первая часть той молчаливой просьбы, которую ребёнок направляет к небу. Или того секрета, которым он делится с учителем, когда пишет сочинение в начальной школе. Сразу после следует название команды, в которой он хочет оказаться в конечном итоге. Среди тем наших разговоров Испания была доминирующей. Абсолютная монархия, которая владела нами: мечта, цель, план бегства. Амбициозный проект, сотканный из слов, произносимых за полдником. Превратить фруктовый сок в сангрию или сервезу - чудо, которое дважды у меня почти получилось. Я был совершенно опьянён самим собою после триумфального возвращения с Чемпионата мира в Берлине в 2006 году. Во время велосипедных прогулок по улочкам и набережным Форте-дей-Марми меня останавливали, дружески хлопали по плечу. Фанаты приветствовали меня, и я отвечал им взаимностью. Кивок головой был заготовлен для каждого.
«Добрый день, Андреа».
«Буэнос диас».
«Какой замечательный вечер, Андреа».
«Буэнас тардэс».
«Хороших снов, Андреа».
«Буэнас ночес».
«Привет, Андреа».
«Ола».
«Мы возвращаемся в Милан, скоро увидимся, Андреа».
«Адьёс».
«Аперитив, где обычно, чуть позже, Андреа?».
«Аста аора».
Они думали, что после победы над французами по пенальти я лишился рассудка. Но они все кое-чего просто не знали, одной фундаментальной части рассказа. В тот момент я больше не был игроком «Милана», я был футболистом мадридского «Реала». В мыслях, в сердце, в душе. С готовым 5-летним контрактом и обговоренной зарплатой на случай, если дела пойдут хорошо и если не очень. Казалось, в «Милане» кто-то натворил дел. Лишних. По крайней мере, так говорили. Кальчополи стало вторым аргументом в разговорах после триумфа Италии в Германии. Однажды мы прочитали, что можем быть выдворены в Серию В. Потом мы получили штраф в 15 пунктов, следом начались споры вокруг возвращаемых призов и аннулируемых титулов. В какой-то момент у меня возникло подозрение: возможно, в убийстве Джона Леннона виноват вовсе не Марк Дэвид Чепмен, а один из менеджеров «Милана». Невиданный бордель, никто ровным счётом ничего не понимал. Никто не имел никакого понятия об истинной судьбе клуба, и всех меньше – я сам. Но в одном я был совершенно уверен: я бы никогда не скатился до Серии В. И я вовсе не чувствовал бы себя предателем, не отправившись туда. Потому что всегда хочется ставить высокие цели, играть ради больших достижений. И уж точно не хочется расплачиваться за чужие ошибки. Сломал - заплати, последствия ясны.
Я позвонил Фабио Капелло, тренеру «Реала», а потом - спортивному директору клуба Франко Бальдини. Все звали меня к себе, я принял это во внимание и связался с моим агентом: «Туллио, узнай, что говорит «Милан». Тем временем, подходил срок возвращения в Миланелло, потому что стало известно, что для попадания в Лигу Чемпионов команде в предварительном раунде предстоит встретиться с белградской «Црвеной Звездой». Разбежаться со скамейки, чтобы попробовать прикоснуться к небоскрёбу. После триумфа сборной у нас было всего 10 дней на отдых перед возобновлением тренировок. Но в этот момент Туллио меня притормозил: «Погоди с возвращением, ещё разок послушай, что скажет «Реал». Если тебе не мило в Форте-дей-Марми, остановись пока в своём доме в Брешии. И держи мобильник при себе. Очень скоро он зазвонит». Точнейшее предсказание, Нострадамус на контрасте выглядит дилетантом.
«Алло, Андреа. Это Фабио Капелло». Читай - один из подлинных тренеров-победителей в истории футбола.
«Добрый день, тренер. Как вы?»
«Великолепно, а ты сам - и того лучше. Перебирайся к нам. Ты должен играть в центре поля рядом с Эмерсоном, которого мы только что подписали из «Ювентуса»
«Хорошо».
Чтобы меня убедить не понадобилось много времени. Думаю, меньше минуты. В том числе, потому что я уже видел контракт. Конечно, его успел тщательно изучить и мой агент, который тем временем катапультировался в Мадрид. Мы походили на двух влюблённых, я и Тинти. Двух подростков с функцией «Ты и я» на телефоне. Линии были раскалены.
«Андреа, всё складывается».
«Я взволнован, Туллио».
Я представлял себя в белой футболке, безупречной и в то же время агрессивной, скверной в своей нетипичной чистоте. Я часто думал о «Сантьяго Бернабеу», этом храме, стадионе, способном затерроризировать соперников, этих несчастных слуг на ужине у короля.
«Туллио, что мы должны делать теперь?»
«Через несколько дней мы встретимся за обедом».
«В «Чисту» (Txistu - ресторан, расположенный рядом со стадионом, известен как место встречи игроков и менеджеров «Реала» - прим. пер.) на Пласа Анхель Карбахо?
«Нет, Андреа, в Миланелло».
«Как в Миланелло?»
«Да, в Миланелло, потому что не хватает согласия Галлиани».
Человека памятной ручки.
Было так. Закуски, первое, второе и легендарный торт-мороженое – меню, которое я знал наизусть. Наша встреча проходила там, где обычно обедают игроки команды. В равном удалении от кухни и Каминного зала (где Берлускони наигрывал на фортепиано и травил самые разные анекдоты). Посередине между самой бедной и самой богатой частями спортивного центра. Между символами обретённого смирения и демонстрируемой силы. Между местом, где за свои гроши приходится изрядно попотеть, и тем, где ворочают миллионами. Можно сказать, и в образном выражении я завис между «Миланом» и «Реалом».
Сначала заговорил Туллио: «Андреа переходит в «Реал».
Затем я: «Да».
Потом – пристально уставившийся на меня Галлиани: «Нет, дорогой, ты никуда не уходишь». После этого он извлёк из ниоткуда чемоданчик и положил его на стол. Это заставило меня улыбнуться, потому что тогда я подумал, что его удалось припрятать лучше, чем Монику Левински под столом у Билла Клинтона в Овальном кабинете (очень часто моя голова просто лопается от подобных ассоциаций). Из чемоданчика выскочил листок с контрактом, и Синьор Шариковая Ручка добавил: «Ты никуда не уйдёшь, потому что должен подписать это. Срок – 5 лет. Цифры нет, мы оставили поле пустым. Впиши, что хочешь». Туллио практически вырвал его из моих рук: «Это подержу я». Потребовалось время. Пока он забирал документ домой, читал и перечитывал его, я уехал в Коверчано, потому что был вызван в сборную. В течение нескольких дней я находился в полном неведении. Я доверился судьбе. Я думал на испанском, мечтал на испанском, летал в воображении, делая остановки между Пласа-Майор и Пуэрта-дель-Соль. А потом мой агент вернулся к жизни: «Подпиши контракт с «Миланом». Сейчас они не дадут тебе уйти».
«Нет».
«Да».
«Хорошо».
Люди могут думать, что принятие некоторых решений требует массу времени, целые дни и даже месяцы, затрат физических и душевных сил. Но это вовсе не так. Потому что часто инстинкт подсказывает одно, но уже существующие условия контракта заставляют делать другое. И потом, миланисты с такой лёгкостью говорят «нет». В итоге ты вынужден постоянно морочить голову журналистам, когда они задают тебе совершенно правильный вопрос. Потому что когда тебя спрашивают, верно ли, что тебя практически подписали мадридцы, тебе остаётся только прятаться за готовыми, отшлифованными и совершенно неновыми фразами, разыгрывая скучный спектакль, написанный официальной пресс-службой без опечаток и проблесков таланта: «Это не так, мне хорошо в «Милане». Да идите к чёрту!
Жаль, что всё закончилось так, в «Реале» я бы пришёлся ко двору. Он обладал большим очарованием, чем «Милан», большими перспективами, большей привлекательностью. У них всего было больше. Они вселяли в противников страх. Как бы то ни было, тот сезон я завершил обладателем Кубка Чемпионов. Могло выйти намного хуже.
Капелло и Бальдини не были особо рады, когда Туллио объявил им, что я никуда не переезжаю. Впрочем, для Бальдини Пирло так и остался желаемой мишенью. Каждый раз, встречая меня, он подходит и улыбается: «Я до сих пор не отказался от идеи заполучить тебя в клуб, в котором работаю, рано или поздно...» Он также попытался затащить меня в «Рому», прямо накануне моего перехода в «Ювентус». Но ситуация и обстоятельства не внушили мне доверия (он сам - да, он отличный директор и у него есть стиль). В особенности меня не убедили новые владельцы. «Мы построим великую «Рому», - продолжал повторять мне Бальдини. Но американцы, собравшие мажоритарный пакет акций клуба, говорили мало или вовсе ничего. Я был подозрителен. Если бы клуб проявил себя, был реальностью, а не химерой, существовал на бумаге, а не только на словах, возможно, я бы согласился. Красивый город, совершенно особенные люди, великолепный климат. Но дело в том, что в тот момент будущего президента Томаса Ди Бенедетто никто даже не видел. А возможная триада руководителей Палотта - Д'Аморе - Руане рождала в моей голове только образ трио авторов какой-нибудь песни на фестивале в Санремо. «Палотта - Д'Аморе - Руане, дирижирует Винс Темпера». В окружении цветов у Театра Аристон. Можно было бы организовать целое турне. Название отрывка: «Спасибо, «Рома» (в любом случае)».
И спасибо, Испания. Всегда. Потому что больше, чем «Реал», меня обхаживала «Барселона». Другая половина мечты.
